Тоска в Зангерхаузене

История начинается с 19-летней служанки Лотте, которая убирала горшки за Новалисом. От заезжего глотателя камней она узнаёт: в соседней Франции королям рубят головы, а вместо этого установились свобода, равенство и прочие идеалы. Вдохновлённая рассказами, Лотте вместе с глотателем угоняет лошадей, чтобы сбежать, — но быстро заканчивает свою молодую жизнь на плахе. Уже в виде призрака она наблюдает за тоскливым существованием своей многократной «пра-» внучки Урсулы в Зангерхаузене. Та тоже вынуждена работать «служанкой» — официанткой и уборщицей, и тоже мечтает о любви и чём-то большем. Мечты толкают Урсулу на угон автомобиля. К счастью, времена переменились: теперь её жизни ничего не угрожает, кроме фатальной, давящей тоски.